高野秀行 『未来国家ブータン』

みなさんは、「未来○○」というと、何を思い出すだろう？

グーグル先生の候補は「未来工業」「未来日記」が上位に来るようだが、僕は「未来警察ウラシマン」を思い出す。
「未来警察ウラシマン」は、僕が子供の頃に放映されていた、タツノコプロの王道をいくアニメ作品だ。最近、TOKYOMXテレビで再放送されている。

で、今回の話は、「未来警察」には全く関係なく、「未来国家」の話だ。

未来国家といっても、テクノロジーの進化が変な方向に向かってしまって、諸外国のオタク達から「あいつら、未来に生きている」と言われている日本のことではない。
世界一幸せな国として昨今有名なブータンのことである。

以前紹介した高野秀行さんという作家が、ブータンを「未来国家」だとした、『未来国家ブータン』という作品を、今回はご紹介したい。

本書でも、ちょっと変わった紀行という形式は踏襲されている。
今回のミッションは、ブータンにおけるバイオビジネスに関する下見と、雪男の調査だ。
これだけ言うとあまりに支離滅裂な感じだが、ビジネスに関する下見は他者からの依頼であり、このお話の発端である。その依頼に乗っかって、雪男の調査をおこなったというわけである。
著者自身は雪男が存在するなどということには懐疑的なスタンスをとっているのだが、それでも雪男ネタに釣られて辺境に旅立ってしまうあたり、早稲田大学探検部の血なのだろうか。
（著者の早稲田大学探検部の後輩である角幡唯介さんも、自身はその存在に懐疑的であるにもかかわらず雪男ネタに釣られてヒマラヤに行き、『雪男は向こうからやってきた』を著した。）

さて、著者である高野秀行さんといえば、辺境に行ってはアヘンを吸ったり大麻を吸ったり大酒を飲んだりするイメージが強い。
が、実は、年を追うごとに、そういった面が作品に占める割合が少しずつ小さくなってきている。本書でも、そこに割いた字数はかなり僅かだ。
それでいて、辺境に強いその観察眼と洞察力は磨きがかかっている。
いや、観察眼と洞察力に磨きがかかっているからこそ、酒やドラッグの話よりも、もっと書くべきことが多くなってきているのかもしれない。

今回、その観察眼と洞察力で描き出したのは、発展が周回遅れになった結果、エコのトップランナーになったブータンの姿だ。
ブータンといえば「国民総幸福量（GNH）」で有名だが、本書で特に詳しく描かれているのはそちらではなく、この国の環境保全の在り方のほうだ。その環境保全の在り方が、先進諸国が目指しても達成できない姿を体現しているため、著者はブータンを「未来国家」だとしているのだ。

もちろん、幸福に関する観察と洞察も忘れていない。
この国では、幸せになることは権利ではなく義務なのだと喝破する。
もちろん、それを語る文章はどこまでも自嘲的な高野節だ。


本書のあとに著した『移民の宴』で、著者は「初めて親戚に言える作品を書けた」と言っていたようだが（そういうことが渋谷のジュンク堂のポップに書いてあった）、本書も十分親戚に出せる内容なのではないだろうか。少なくとも、大麻もアヘンもやってないし。
それとも、そのポップの文言も単なる高野節ということだろうか。

国分拓 『ヤノマミ』

僕はあまり、アマゾンの先住民の話にはそんなに惹かれない。どう考えれば良いのか分からず、混乱してしまうのだ。

が、NHKスペシャルで採り上げられた「ヤノマミ」という先住民の話がとにかくスゴイ、という話を聞いて、ちょっと読んでおこうかと、軽い気持ちで手に取った。それが、そのNHKスペシャルの書籍化である『ヤノマミ』である。

軽い気持ちで手に取ったのだが、読み始めてみたら、なんと重いことか。

そもそも、NHKスペシャル取材班は150日間もこのヤノマミの集落に住み込み、先住民の生活に密着取材を行っている。
NHKスペシャルのプロデューサに以前聞いたことがあるのだが、NHKスペシャルのスタッフは、その都度都度、NHKの各所からスタッフをピックアップして、タスクフォースのようにチームを組むのだそうだ。
本書の著者であり、当該番組のディレクターは、どういう経緯でこの番組に携わることになったのだろうか。プロデューサ命令であったのだろうか、それとも志願であったのだろうか。ものすごく気になる。僕だったら、とてもじゃないが、150日間もヤノマミの集落に起居するなど、無理だ。

本書はまず、ヤノマミの日常を紹介するところから始まる。
日々のルーチン、ライフスタイル、ヤノマミ以外の人々に接する態度などなど。
完全に異文化である。

そこから次第に、ヤノマミのイベントごとなどの非日常の風景や、ヤノマミの人間関係など深い部分に話が進む。

後半に入ると、出産について描かれている。
そこには、我々が考えるような出産の話とは、全く異なる世界が繰り広げられる。
言ってしまえば子供の間引きなのだが、その在り方の前には、我々の倫理観などとは全く異なる世界観に支えられた、ヤノマミのエコシステム（という表現が正しいのか分からないが、他の言葉が思いつかない）の存在を突きつけられる。
古い日本社会でも、「7歳までは神のうち」という言葉に表されているように子供の間引きは存在していたわけだが、ヤノマミのそれは、日本とは大きく異なる。

さらに話は、先住民と文明社会の接触について展開する。
文明化される若い世代、それに伴って失われる固有の習俗。先住民の話を取り上げるドキュメンタリーでは定番のテーマだが、ヤノマミと150日間起居を共にした著者の筆を通してそれが語られるとき、「先住民固有の文化を守れ！」というような、単純なイデオロギーでは語ることができない葛藤を、読者である我々も共有することになる。

あとがきでは、映画監督の吉田喜重氏の言葉として
「人間が解決のできない問題を提示することこそ、ドキュメンタリーなのではないか」
という解釈を間接的に表現している。
また、同じく、舞踏家の田中泯氏の言葉として
「分からないということは素晴らしいことなのだ」
ともしている。
そう、ヤノマミに象徴されるような、文明と先住民の問題に対して「良いこと」「悪いこと」と断じてしまうのは、単なるプロパガンダであり、ドキュメンタリーではないのだろう。
そして、読者としての僕の中にも、重たい何かがズシリと残り、持って行き場が無い。


余談だが、村上春樹さんの『１Q８４』の中に、文明側が道路を作ったにもかかわらず、その道路を避けるように歩く先住民の話が登場するが、あれはどこの先住民だったか。
ヤノマミもまさに、道路を避けて歩く。
『１Q８４』では、道路を避けて歩く理由が述べられていなかったが、本書では単純に、道路は直射日光がキツくて熱いからだと述べられていた。
意外と、物事の答えなんて単純なものなのかもしれない。


追記：
NHKオンデマンドで、テレビ版を視聴した。
映像が伴うと、書籍とはまた異なったインパクトを受けた。
が、70分ちょっとという短い時間の中で伝えられることは、そう多くない。
やはり書籍を読むべきだと強く思う。
書籍を読んで初めて、取材者の見たこと、感じたことをよりダイレクトに理解することができると思う。

エリック・ワイナー 『世界しあわせ紀行』

僕は、あまり海外旅行には興味が無い。

登山が趣味なので、海外の山に行きたいとは思うが、街には興味が無い。
なので、山以外だと、せいぜい極端な場所（密林とか砂漠とか氷原とか）の紀行しか、普段は読まない。

が、『世界しあわせ紀行』は、うっかり買ってしまったので読んだ。
それは、帯に高野秀行さんが
「こんな素っ頓狂な本、私が書きたかった」
という惹句を寄せていたからだ。

高野秀行さんが「書きたかった」というぐらいだから、僕の好きなジャンルではなさそうだけれども、もしかしたら面白いのかもしれない。
やたら分厚いので、趣味が合わなかったら悲劇でしかないのだが、それでもエイヤッ！で買ってしまった。

結論から言うと、あまり趣味には合わなかった。

本書では、ジャーナリストである著者が「幸せってなんだろう？」という疑問に答えを見つけるべく、世界各国で「あなたは幸せですか？」と聞いてまわるという内容だ。
これだけ書くと身も蓋も無いが、実際これだけである。

調査対象として、本書で著者が訪れた国は、幸せの対極に位置しそうだという理由で選んだ1ヵ国（モルドバ）と、著者の母国であるアメリカを含めて10ヵ国。
著者は、どの国についても皮肉った表現で描き出している。少なくとも、幸福な人はこういう物言いをしないだろうというところに、著者の表現方法の特徴があるように感じた。
中でも、モルドバについての章は、筆が踊っているかのような、イキイキとした筆致で、幸福よりも不幸が好きなんじゃないかと思わせるに十分な佇まいだった。

内容は、正直なところ各国事情の紹介に過ぎないような気もする。「幸福」ということをキーにしているが、結局はお国事情の表面をサラッとなぞっただけのように感じた。
文章については非常に軽妙でテンポもよく、ユーモアが散りばめられている。が、これが著者のものなのか、翻訳者のお手柄なのかは、僕には分からない。

ペシミスティックな笑いを求めるならば、本書は期待に沿うこと間違い無しだが、僕が読書に求めることとは少々異なるベクトルの作品のようだ。

佐藤優 『国境のインテリジェンス』

佐藤優さんは、僕が著者名だけで著作の購入を検討する作家の一人だ。

でも、全部を購入するわけではない。テーマによってはあまり興味の無いものもあるので、ある程度は目次を見たり、パラパラとページをめくったりして考える。

正直なところ、『国境のインテリジェンス』についてはあまり購入するつもりはなかった。

同時期に観光された『新・帝国主義の時代』だけ買っておけばいいかなと思っていた。

その思いは、『国境のインテリジェンス』を買って読み終わった今も変わっていない。

佐藤優さんの著述業としての引き出しは、僕の知る限り

• 日露外交
• 外務省批判
• インテリジェンス＝情報収集、情報整理、人脈構築、交渉
• マルクス経済学
• 神学
• 沖縄問題
• 拘置所暮らし

というあたりが主なところではないかと思うが、本書『国境のインテリジェンス』は、この中で特に、外務省批判の部分が強く出ている著作ではないかと思う。

佐藤優さんが政治・外交について、連載形式で広いオーディエンスを想定して短めの文章を連載する場合、思いが凝縮されるのか、語気が強くなる傾向があり、かつ、その語気の強さに反比例するように論理の積み重ねが薄くなる。論理展開として性急の感を否めない。

僕は佐藤優さんの、緻密なロジックの積み重ねが好きなのだ。

『同志社大学神学部』や『紳士協定　私のイギリス物語』などのような、ゆっくりとした展開の中で思索を重ねていくような、腰の据わった作品が好きなのだ。

アジテーターとして佐藤優さんを求める向きが世間的もあるのは確かなのだろうし、本書の元となった連載が『アサヒ芸能』であったというのも大きな要因なのだろうけれど、僕としてはやや物足りなさを禁じえない。

先にも述べたが、同時期に発売となった『新・帝国主義の時代』のほうが、きっと深い考察が披瀝されているに違いなく、まだ読み始めたばかりだけれど、期待している。

が、実際に書店で前面に押し出されているのは、『新・帝国主義の時代』ではなく、『国境のインテリジェンス』であることが多いように感じる。

それもまた、残念な気がする。

『新・帝国主義の時代』を読み終えた時点で、改めて本書との比較を考えたい。

ローリー・スチュワート 『戦禍のアフガニスタンを犬と歩く』

一般の旅行者が近寄れないような危険地帯についての情報は、非常に限られた経路でしか入手できない。それでは、仮に偏向した情報であったとしても、それが正当かどうかの判断を下すことができない。

そういった状態に僕は、非常に非常に非常に不快感を感じるのだ。

かといって、命懸けで一次情報を取りに行くほどのリスクテイカーでもない。

そんなハンパ者の自分には、自らリスクを引き受けて治安の悪い地域をリポートしてくれる本はこの上なくありがたい。
今回取り上げる 『戦禍のアフガニスタンを犬と歩く』は、まさにそういった作品だ。

イギリス人である著者は、なぜか自らの意思で、2000年～2002年にかけての19ヶ月間でアフガニスタンを歩いて横断した。その際の模様を記したのが本書である。
なぜ著者はアフガニスタンを歩いて横断したのか、本書を読んでもよく分からない。が、歩いて旅をすることにより、その土地の人や風土を肌感で理解することを目的としたのかもしれない。

文章は、残り1割になるまで、淡々とした記述が続く。
解説や背景の説明は非常に少ないので、なんだかよく分からないままに旅が進んでいく。
ページだけが進んでいき、アフガニスタンに関する知見が深まるわけでもない。
苦労して旅をしているのは伝わってくるし、危険な目に遭っているのも分かるのだが、それ以上でもそれ以下でもない。

ただ、残り1割ぐらいになって、急に筆致が変わる。
やっと著者の思いの片鱗が、具体的な言葉として現れてくるのだ。
だが、その時点ではもう旅の終わりが間近だ。
そして、決してハッピーエンドとは言えない結末。すごくモヤモヤする。


なお、先日取り上げた 『謎の独立国家ソマリランド　そして海賊国家プントランドと戦国南部ソマリア』でも記載があったのだが、本書でもイスラム教徒の犬嫌いが色濃く描かれている。
なんというか、特定の生き物を「不浄」とするのって、なぜなのだろうか。

高野秀行著 『謎の独立国家ソマリランド そして海賊国家プントランドと戦国南部ソマリア』

アフリカ事情に疎い日本人が多い中でも、さすがにアデン湾への自衛隊派遣については聞いたことがあるのではないだろうか。

要は、ソマリアという崩壊国家に巣食う海賊が諸外国の貿易船舶を襲撃するため、護衛のためにソマリア沖を自衛艦が航行しているのだ。

このような経緯から、ソマリアについて、日本では「海賊国家」というような認識をしている人が多いのではないだろうか。

僕がソマリアという国を初めて認識したのは、映画『ブラックホークダウン』であった。

ソマリアにおいて国家が完全に崩壊し、乱立する武装勢力による群雄割拠の内乱状態にあるところへ、国連軍（という名のアメリカ軍）が軍事介入をしたところ、武装勢力によって返り討ちにあってしまった、という内容の映画だ。

（こういう書き方をすると身も蓋も無いが。）

僕にとってのソマリアは、その映画を観て以来、情け容赦の無い凶暴な人々の国、というイメージが強くなってしまった。

が、その後、現代アフリカについて書かれた書籍を10冊、20冊と読み進めるうちに、アフリカの国家はソマリアに限らずどこも、いったんバランスを崩すと同じような無法地帯になるのだなー、という印象を持つに至った。

ただ、日本で特にアフリカと直接関係の無い生活を送っていると、アフリカに関する情報というのは非常に少ない。大型書店のアフリカ関連コーナーの貧弱さを見るにつけ、日本語で入手できる情報の少なさに残念な思いを抱かずにはいられない。

そんななか、著者自身がソマリアに入国して、実際に目で見て耳で聞いたことを綿々と書き綴った作品が出版された。

それが『謎の独立国家ソマリランド　そして海賊国家プントランドと戦国南部ソマリア』である。

著者は高野秀行。

早稲田大学探検部の出身で、アフリカ、中東、アジアの、主に治安の悪そうなところを中心に出歩いて取材し、ノンフィクションにしたためている作家だ。

著者の初期の作品は、早稲田大学探検部らしく気を衒った、良くも悪くもうわついたトーンの作品が多いが、『謎の独立国家ソマリランド』は非常に腰の据わった印象を受けた。

タイトルにある「ソマリランド」は、ソマリアの北部が独立宣言をして独立国家を名乗っている、その国の名前だ。が、ソマリランドを独立国として認めている国は無い。

正直なところ、本書を読むまで僕は、ソマリランドは内戦が行われているような地域にありがちな、武装勢力が勝手に名乗っているだけの実態の無い存在だと思っていた。

が、本書によれば、その認識は大きな間違いであるようだ。

ソマリランドでは、自国通貨であるソマリランド・シリングが主に使用されており、きちんと機能しているという。

しかも、治安も極めて良好であるという。

治安が極めて良好だ、という情報は、実は本書に先行する日本語での書籍にも記述があるという。

1つが『アフリカ21世紀』。もう1つが『カラシニコフ』。本書で、その2作品が紹介されていた。

前者については読んだことは無いが、後者は、出版されてすぐに読んだ。いろいろと印象に残っている作品だったのだが、ソマリランドの治安が良好であるということに言及していたという記憶が全く残っていなかった。きっと単純に、印象に残らなかったのだろう。

さて、肝心の本書の話だが、先に述べたように、著者の作品にありがちな浮ついた感じが良い意味で薄らいでいながらも、軽妙なテンポの語り口は健在で、非常に読みやすく、しかも頭に残りやすい。非常に好感を持った。

特に、ソマリ人の社会における非常に重要なファクターである「氏族」の概念を、日本の鎌倉～戦国の武将に例えるなど、便宜的な手法であるにせよ、著者の作家としての腕の成せるワザであると感じた。

内容についても、相変わらず並のジャーナリストでは成し得ないようなアプローチから、草の根レベルの取材で以て謎を1つ1つ解き明かしている。

その甲斐あって、この手のアフリカものにありがちな「で、結局なんでそうなんだ？？」というモヤモヤが生じず、納得感の強い作品に仕上がっていると思う。というか、僕がここ5年ぐらい持ち続けてきたソマリアについてのモヤモヤが大幅に解消された。

また、それ以上に、なんといっても、ソマリ人ひとりひとりの息遣いを感じられる筆致は、高野節の面目躍如といったところではないだろうか。

これまで現代アフリカ関連の書籍は多数読んできたが、本書はその中でも群を抜く作品だと言って過言は無い。